Le cours d'écriture de Marie
Joyce, mon tout petit, je me réveille pour la première fois sans toi. « Ton absence dans la forme humaine des oreillers », je me réveille seule, inconsolable. Cette nuit, je n’ai pas senti ton petit poids sur moi, je ne t’ai pas prise dans mes bras, je ne t’ai pas caressée, je ne t’ai pas embrassée, nos corps ne se sont pas frottés l’un contre l’autre tendrement, je n’ai pas entendu ta petite voix d’oiseau, tu ne m’as pas disputée d’être rentrée tard, tu ne m’as pas raconté ta journée. La maison était vide sans toi, pleine du souvenir de toi – toi, regardant par la fenêtre, toi – la tête sur mes genoux dans le canapé, toi – fainéante, avachie sur le lit. Avant, « je te regardais, et je me disais : je l’aime, putain, comme je l’aime. Je garde ce je l’aime, putain, comme je l’aime. Je garde toutes ces heures où on ne faisait rien », juste en se regardant, les yeux dans les yeux, ta tête sur ma poitrine, comme un petit bercé par sa maman. Nous avons toujours été fusionnelles. Comment pe
